Hah 00

Мне снова и снова задают всё тот же вопрос, лишь слегка изменяя его. «Что делает Гарри Поттера таким популярным?» «Какова же волшебная формула?» «Что бы вы посоветовали всем тем, кто хочет написать детский бестселлер?»

И я всегда уклоняюсь от ответа. «Это нужно спрашивать не у меня». «Я была удивлена так же, как и все остальные». «Автору сложно быть объективным…»

Как сказал Сомерсет Моэм, «Есть три правила, как написать повесть. Загвоздка в том, что никто не знает, что это за правила». Гарри просто появился. Идея возникла у меня в голове, когда я ехала на поезде из Манчестера в Лондон, и я записала её в таком виде, в котором мне хотелось бы её прочитать. Затем мне безумно повезло найти агента, которому понравилась эта идея. После множества отказов Крис нашёл издательство, которое решилось на публикацию чересчур длинного произведения (тогда оптимальной длиной книги для детей девяти лет считалось 45000 слов, а «Философский Камень» был длиной в 95000), действие которого происходило в школе-интернате (ужасно немодная тема), написанное совершенно неизвестным автором.

Когда я начала писать серию книг о Поттере, я лишь хотела чтобы эти книги нравились мне, а не кому-то ещё. И чем больше меня спрашивали, тем больше я становилась уверенной, что не нужно пытаться выискивать причины растущей популярности книги. Я знала, что если я попытаюсь найти ту формулу, о которой все говорили, я начну писать слишком сознательно, буду скорее изображать Дж. К. Роулинг, чем останусь ей. Я беспокоилась о безопасности того стеклянного пузыря, внутри которого я писала и который всё ещё оставался нетронутым в море сумасшествия, которое образовалось вокруг Гарри Поттера, островке спокойствия посреди бури.

Из тех же соображений я не хотела знать о том, что делают поклонники как в Интернете, так и вне его. То и дело друзья или журналисты рассказывали мне что-нибудь удивительное, и это лишь укрепляло моё желание ничего об этом не знать. Если это покажется вам странным или, что хуже, неблагодарным, тогда я могу лишь сказать, что один день в моей шкуре сразу же вас переубедил бы. Письма, которые я получала ежедневно, ясно дали мне понять, как обеспокоены судьбами персонажей мои читатели. «Пожалуйста, не убивайте Фреда и Джорджа, Я ИХ ОБОЖАЮ!» «Если Гермиона начнёт встречаться с Гарри, это покажет, что можно быть умной и быть с героем!!! Это был бы прекрасный посыл!!!!» «Почему вы не дали Гарри жить с Сириусом и стать счастливым?» «Я где-то прочитал, что вы собираетесь сделать Драко и Гарри друзьями, а потом они будут сражаться против зла вместе. По-моему, это будет здорово, и это покажет, что Драко не такой уж плохой.» «Мисс Роулинг, ваши книги – островок безопасности в этом опасном мире. Позвольте попросить вас не сломаться под давлением коммерческой составляющей: пусть ваши персонажи останутся невинны.» «НЕ УБИВАЙТЕ ХАГРИДА. НЕ УБИВАЙТЕ ХАГРИДА. НЕ УБИВАЙТЕ ХАГРИДА.» (повторяется сотни раз на десяти страницах формата A4).

Лишь в 2002 году я сломалась и сделала то, что, как казалось многим, я делала каждый день. Я набрала «Гарри Поттер» в Google.

Конечно, я знала, что существуют фан-сайты. Мои читатели постоянно писали о них, видимо, полагая, что я au fait с тем, что происходит в интернете. У моей личной помощницы Фидди были налажены связи с некоторыми вебмастерами. Но я всё ещё не была готова к тому, что я обнаружила во время того долгого процесса поиска.

Фэн-сайты выглядели очень профессионально и были на одном уровне с сайтами моих издательств. И на них заходили десятки тысяч человек. Там были форумы, доски объявлений, статьи, последние новости, фан-арт, фан-фикшн, цитаты дня из моих книг… а войны шипперов… господи, войны шипперов…

Я уже слышала о Leaky Cauldron. Это был один и самых больших и популярных сайтов о Гарри Поттере, и мне рассказывали о кое-каких их деяниях (меня привлекло освобождение уже свободного Добби). Но сама я никогда его не видела и никогда не понимала, что там происходило. И вот, теперь я читала статьи, предсказания, теории, которые варьировались от странных до диких и до совершенно верных. Честно говоря, я была ошеломлена… и я ошеломлена до сих пор.

Чтение книги, которую вы держите в руках, было для меня поразительным опытом. Будто наконец-то исполнилась моя давнишняя мечта: инкогнито отправиться в книжный магазин в полночь в день выхода очередной книги о Гарри Поттере и просто посмотреть и послушать.

Наконец-то я понимаю, что проиcходило за то время, пока я пряталась от людей и писала, стараясь не обращать внимания на безумие по Гарри. Мне объяснили огромный пласт моей жизни. Мелисса заполнила огромное количество пробелов, провела меня в места, в которых мне хотелось бы побывать с ней (например, в House of Pancakes на встречу с самой ярой противницей Гарри Поттера в США); объяснила шутки, которые, как казалось поклонникам, я понимаю; познакомила меня с людьми, которых, по мнению поклонников, я знаю; рассказала всё о спорах, которые я спровоцировала, сама того не желая. Она напомнила мне обо всех курьёзах, половину из которых я забыла из-за фурора, который окружал издание каждой книги с 2000 года – украденный грузовик, полный экземпляров «Ордена Феникса», изрядно надоевший «Факел с Зелёным Пламенем» и бесконечную Битву со Спойлерами…

Интернет-сообщество Гарри Поттера стало феноменом мирового масштаба, со своим языком и культурой, своими войнами и праздниками, своими знаменитостями, одной из которых однозначно является Мелисса. Она была поклонницей, у которой появился собственный фан-клуб, одной из самых безустанных борцов и представителей онлайн-фандома, которая всегда старалась быть честной и справедливой.

И эта книга – история сообщества, написанная человеком из этого сообщества, и я нашла её вдохновляющей, трогательной, примиряющей, развлекательной и, иногда, весьма тревожной. Её можно читать и как правдивую историю менталитета поклонников без прикрас, и как историю самого большого в мире книжного клуба, и как историю группы людей, которые при иных обстоятельствах никогда не встретились бы. История интернет-фандома так же необычна, как и история Гарри, и после неё у меня остались чувства благоговения и благодарности. Наконец-то, я знаю, что происходит на самом деле… и это прекрасно.

Unless otherwise stated, the content of this page is licensed under Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License